Foro Budismo

PROBABLEMENTE no HAY combustible más potente para la aspiración espiritual que la conciencia de la inexorable ley de la fugacidad. Los primeros años de vida de Tangen Roshi estuvieron marcados por pérdidas y sufrimientos inusuales. Su madre, después de que los médicos le advirtieran que llevar su embarazo a término podría resultar fatal, murió cuando él aún era un bebé. Durante el resto de su vida sintió una profunda deuda hacia ella y un amor que más tarde evolucionó hasta convertirse en una afinidad especial por el bodhisattva Kannon.

Desde niño, dijo más tarde Tangen Roshi, “siempre fui muy rebelde, como si estuviera buscando algo”, y a los 12 años su búsqueda comenzó en serio. Surgió en él un profundo cuestionamiento sobre la naturaleza esencial de las cosas: “Hay algo que siento pero no comprendo. Puedo sentir su presencia, pero no puedo captarla”.

Su sentimiento de separación de las personas y las cosas, aunque no es inusual en la adolescencia, parece haber sido especialmente agudo en su caso. Pero luego, a los 18 años, vislumbró aquello que está más allá del sufrimiento. Durante unas vacaciones escolares, escaló solo una pequeña montaña. En el camino hacia arriba, consumido por el autorreproche, se encontró cantando las reglas de una aclamada escuela preparatoria que, según se vio más tarde, llevaron su mente a un estado purificado. Una vez en la cima de la montaña, el fuerte viento pareció arrastrar sus sentimientos de inutilidad. Mirando hacia el Océano Pacífico, sintió que se expandía hacia un sentimiento oceánico de unidad con todo lo que lo rodeaba. Fue una experiencia que le cambió la vida y lo dejó sintiéndose sostenido y protegido por un universo amable y acogedor. Eso sería fundamental para permitirle sobrevivir al sufrimiento que aún estaba por venir.

Cuando cumplió 20 años, hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, Tangen se unió a la Fuerza Aérea Japonesa en China y se ofreció como voluntario para ser piloto kamikaze (suicida). Después de un año de entrenamiento intensivo, lo asignaron a su primer y último vuelo. Justo cuando estaba a punto de abordar su avión, después de la copa ritual de sake, escuchó la voz del emperador Hirohito en un altavoz, anunciando la rendición de Japón. Abrumado por el momento de este cambio, prometió dedicar su vida al servicio de los demás.

(Continuará)

Sin embargo, las circunstancias todavía se lo impidieron. Después de la guerra, fue capturado por los rusos y retenido en un campo de prisioneros de guerra en condiciones de extrema penuria. Entonces Kannon pareció intervenir de nuevo. Según una fuente, un oficial ruso lo obligó a punta de pistola a sentarse y beber vodka con él. Tangen terminó bebiendo tanto que tuvo que ser hospitalizado, y fue justo en ese momento que los demás miembros de su grupo fueron enviados a Siberia para nunca regresar.

Cuando Tangen regresó a Japón, en 1946, se encontraba en un estado de angustia mental y de examen de conciencia. Un amigo le sugirió zazen, lo que le llevó a asistir a unos sesshines en un convento de monjas. La abadesa, discípula de Harada Sogaku Roshi, le indicó entonces el monasterio de este último, Hosshinji (fundado en 1521). El entrenamiento espartano en Hosshinji resultó ser perfecto para el joven Tangen, y en Harada Roshi encontró al maestro al que permanecería siempre devoto (y que se convertiría en su padre adoptivo). Las enseñanzas de Harada Roshi galvanizaron y aprovecharon el anhelo espiritual que se había acumulado durante su corta vida de pérdidas y sufrimiento.

Se ha dicho: "La ansiedad es como una cerilla: enciéndela y te mostrará la salida". En Hosshinji, La angustia de Tangen lo llevó a sentarse como en una casa en llamas. Durante sus primeros tres años allí, no se tumbaba a dormir, sino que hacía zazen durante toda la noche. A veces se sentaba en un bosque de bambú en la montaña detrás del monasterio, agarrando uno de los troncos y rugiendo: “¡MU! MU! ¡MU!” Una vez se exasperó tanto que se dio un puñetazo en la cara y se dislocó la mandíbula. Más tarde seguramente se habría dado cuenta de lo absurdo que era castigarse a sí mismo.

Gracias a sus prolongados esfuerzos había perdido mucho peso y se había vuelto cada vez más débil. Pero uno de los maravillosos efectos del zazen incondicional es su poder de autocorrección y, al igual que Siddhartha después de su propio período de ascetismo fanático, finalmente encontró un mayor equilibrio en sus esfuerzos y posteriormente llegó a su primer kensho.

A los 29 años, Tangen era el monje principal de Hosshinji cuando Philip Kapleau cruzó por primera vez las puertas del monasterio en 1953. Los estudios de Kapleau sobre filosofía Zen con D.T. Suzuki en Nueva York lo habían convencido del dicho Zen: "La imagen de un pastel no satisface el hambre”, aun cuando lo dejó rebosante de conceptos sobre el Zen. Pero ahora Tangen había desarrollado la perspicacia necesaria para ver más allá del orgullo intelectual y el descaro de Kapleau-san, reconociendo debajo de ellos la misma búsqueda angustiosa que él, en su propia juventud. Sus países habían sido enemigos mortales, lo que los dejó a ambos marcados y dedicados a realizar lo que los unía: su naturaleza innatamente iluminada.

Tangen también debe haber visto que Kapleau-san, 12 años mayor que él, tenía las cosas claras: la imperiosa necesidad de llegar a la realización y la determinación de hacerlo. Sus demandas hacia Kapleau-san se unían a la fe que tená en él. Una vez, cuando el recién llegado americano estaba sentado en la fila del dokusan, Tangen, que era el único en el monasterio que había aprendido un poco de inglés, estaba sentado detrás de él listo para entrar con él como intérprete. Tan pronto como Kapleau-san tocó la campana y se puso de pie, Tangen, sin previo aviso, lo golpeó violentamente detrás de la oreja. Kapleau-san, enfurecido, le dio un golpe, pero sin tiempo que perder, irrumpió directamente para ver a Harada Roshi. Por primera vez, Kapleau-san pudo, en su estado de excitación, responder al Roshi sin pensar, desde las entrañas en lugar de, desde la cabeza. Harada Roshi manifestó su alegría. A partir de entonces, Kapleau escribe en "Zen: Fusionando Oriente y Occidente", se encontró “operando en un nivel de energía superior, y en dokusan ya no tenía miedo del roshi”. Tangen sabía bien que la compasión puede tomar la forma de dureza.

(Continuará)

TAMBIÉN mostró su especial compasión por el estadounidense, incluso cuando hacerlo le costó un precioso sueño. En la última noche de un sesshin de siete días, después de que el horario formal del día había terminado, Kapleau-san se recluyó en la casa de baños para continuar sentado. Tangen, siempre atento a su amigo extranjero en apuros, lo siguió y pasó horas animándolo con el kyosaku (palo de aliento). Al final de la noche, se habían unido hasta un grado único con sus esfuerzos compartidos. Cuando amaneció, se abrazaron en silencio y Kapleau quedó aún más en deuda con su mentor, amigo y hermano del Dharma.

En 1955, Harada Roshi aprobó a Tangen como maestro y lo envió al antiguo templo en ruinas de Bukkokuji (fundado en 1502), a media milla de Hosshinji, para comenzar a enseñar. Entonces, con sólo 31 años, Tangen pasó sus días reconstruyendo y reparando el templo, dirigiendo ceremonias y haciendo takuhatsu (mendicidad) para recaudar dinero antes de sentarse en zazen hasta bien entrada la noche.

Aunque Bukkokuji no era un templo de entrenamiento totalmente certificado, la reputación de Tangen Roshi como maestro y ejemplo de compasión y sabiduría se difundió gradualmente a nivel internacional de boca en boca. A mediados de los años 90, hasta 60 participantes de todo el mundo se agolpaban en sus sesshines. Finalmente le ofrecieron un puesto de alto nivel en Eiheiji, uno de los dos templos madre de la escuela japonesa Soto Zen, pero lo rechazó cortésmente. Poco después sufrió un infarto, pero tras recuperarse volvió a enseñar. Posteriormente le diagnosticaron la enfermedad de Alzheimer, lo que finalmente detuvo su carrera como maestro.

NINGÚN PERFIL BIOGRÁFICO de un maestro Zen estaría completo sin alguna descripción de la formación en el templo, que siempre refleja la comprensión y la aplicación práctica del Dharma por parte del maestro. En marzo de 1985 llegué a Bukkokuji para recibir entrenamiento Zen durante tres meses (y otros tres meses en Sogenji más adelante ese mismo año). El desafío que enfrenté es conocido por cualquiera que esté involucrado en un centro Zen al ingresar a un templo con un maestro diferente: adaptarme a las diferencias en procedimientos, políticas y otras formas. El desafío es especialmente difícil en Japón, donde estas normas prescritas normalmente no se explican a los nuevos residentes; Se espera que el recién llegado los aprenda simplemente uniéndose a los demás en las rondas diarias y manteniendo siempre los ojos y los oídos abiertos. El valor clave es adaptarse y armonizar con el grupo, como lo consagra la advertencia japonesa: “El clavo que sobresale, es golpeado hacia abajo”.

Bukkokuji era uno de los pocos templos residenciales de entrenamiento en Japón que aceptaba gaijin (extranjeros), la mayoría de los cuales llegaban allí aparentemente ignorantes de las reglas monásticas zen japonesas y de la cultura japonesa en general. Tangen Roshi estaba dispuesto a hacer un esfuerzo adicional para darles una oportunidad incluso a aquellos sin experiencia Zen.

Después de 14 años de formación residencial con un maestro con una larga formación en Japón, aterricé en Bukkokuji con una introducción a la cultura zen japonesa. Pero como la mayoría de los gaijin de allí, no entendía ni hablaba japonés. Había una joven estadounidense que sabía suficiente japonés como para interpretar a veces a Tangen Roshi en dokusan, pero con respecto a lo que sucedía en el templo, incluso ella a menudo nos dejaba a los compañeros gaijin en la oscuridad. Poco después de llegar allí, la vi, al otro lado del patio central, dirigiéndose al Salón del Buda con una túnica especial. “Belenda, ¿qué pasa?” Llamé. “Oh, estamos celebrando el cumpleaños de Buda”, en Rochester uno de los dos fines de semana más importantes del año. El mes siguiente tuvieron Jukai (la ceremonia de recepción de los preceptos budistas), pero solo me enteré de ello unos 20 minutos después de la ceremonia. Sin duda, ambos eventos fueron de pequeña escala allí, pero Jukai se considera la más importante de todas las ceremonias budistas, además de la ordenación. Dejar que los gaijin se las arreglaran solos para obtener información puede haber sido una característica de las enseñanzas de Tangen Roshi. “Nunca expliques” es una directriz zen japonesa clave que el propio Roshi Kapleau citó a menudo en Rochester (aunque proporciona muchas reglas y pautas impresas, una adaptación a las necesidades occidentales).

Al discípulo de Kapleau le resultó difícil adaptarse al tono relativamente laissez-faire de Bukkokuji. Sólo nos asignaban una hora y media de trabajo al día, y Tangen Roshi nos instaba a “tomarnos nuestro tiempo, sin prisas”. Rara vez se daban instrucciones sobre cómo hacer el trabajo y, por lo general, no estaba claro quién era el supervisor, o incluso si había alguno. Había pausas para el té, que duraban hasta 45 minutos, todas las mañanas y todas las noches, y se esperaba que dejáramos de hablar (que de todos modos era poco) cuando el roshi estaba presente. La mayor parte del día entre las sesiones de la mañana y de la tarde estaba desestructurada. No era raro que estudiantes laicos (no residentes) llegaran tarde a las sesiones. La mayoría de los residentes tocaban con fuerza la campana dokusan, evidentemente sin corrección. Tangen Roshi nunca terminaba el dokusan hasta que todos habían tenido la oportunidad de entrar, lo que a veces cortaba las comidas y dejaba a los residentes esperando que él comenzara en la mesa. Y como la sala de dokusan no tenía puertas, cualquiera que pasara por allí podría haber mirado para ver qué estaba sucediendo.

En los sesshines de Bukkokuji, el kyosaku se usaba notablemente menos que en Rochester en ese momento, y drásticamente menos en comparación con los sesshines de Rochester en la década de 1970. Los relatos de Los tres pilares del Zen sugieren que el palo pudo haber sido más pesado cuando Kapleau-san estaba en Hosshinji, cuando Tangen-san era el monje principal. Cuando me maravillé de este cambio en la cultura del palo de la de Tangen-san de la década de 1950 a la de Tangen Roshi de 1985, Wes Borden, miembro de la Sangha de Rochester, que estaba conmigo en Bukkokuji en ese momento, contó cómo le había preguntado a Tangen Roshi sobre esto mientras allí en una visita anterior. En respuesta, Tangen Roshi, hablando a través del intérprete y compañero miembro del RZC Kenneth Kraft, explicó: “Cuando Harada Roshi murió, el entrenamiento en Hosshinji se vino abajo. Me di cuenta de que era porque la disciplina era toda de afuera. Por eso ahora creo que la disciplina debería venir desde dentro. Solía golpear a los monjes terriblemente fuerte con el kyosaku, pero ahora golpeo como un bebé”.

Me tomé esta historia en serio y, después de suceder a Roshi Kapleau en Rochester el año siguiente, nuestros monitores de sesshin redujeron el uso del kyosaku a lo que ha sido desde entonces. La creencia de Tangen Roshi en fomentar la disciplina “desde adentro” también explicaría el horario diario en gran medida desestructurado en Bukkokuji. Tener a nuestra disposición un “amplio pasto” de tiempo libre nos imponía la decisión de cómo utilizar ese tiempo. En cierto sentido, exige más de cada individuo.

Si bien la atmósfera en Bukkokuji era en general más relajada que en muchos centros Zen en los que había estado, en algunos aspectos era más estricta. La obediencia a Tangen Roshi no era negociable. A nadie se le permitía salir de los muros del templo sin su permiso explícito. No hubo días libres en el horario de las sesiones de mañana y tarde, despertándose siempre a las 3:45 am. Las tres comidas del día consistían principalmente en arroz. Antes de salir a takuhatsu teníamos que someternos a su meticulosa inspección de nuestra vestimenta (después de todo, estábamos representando el Dharma ante el público) y una vez me ajustó la camiseta a la altura del cuello para hacer desaparecer un cuarto de pulgada expuesto. Belenda contó que se había puesto furioso con ella por afeitarse la cabeza sin su permiso (“Dice que debo parecer una mujer”).

Poco después de instalarme en Bukkokuji, a medianoche todos nos despertaron de la cama por los melodiosos gritos del roshi a través del patio: “¡Accidente…!” "Fuego…!" "Accidente…!" "Fuego…!" Sin que lo supiéramos, esta era su manera de recordar un acto de incendio provocado esa noche dos años antes, cuando un residente con trastornos mentales provocó un incendio en el edificio zendo. Alarmados, salimos en tropel de nuestras habitaciones para combatir el incendio en una brigada de cubos formada apresuradamente, con Tangen Roshi animándonos con entusiasmo, solo para encontrarnos arrojando agua sobre la fría pirámide de cemento de tablillas conmemorativas en el cementerio. Después de unos 15 minutos de esto, nos hizo cambiarnos de ropa y sentarnos en el zendo para tener una breve charla con él. Luego nos dirigimos al comedor para comer bolas de arroz y té especial mientras él nos deleitaba con abundantes recuerdos de los detalles del fuego real.

Un día, EN UNA PAUSA PARA EL TÉ, Tangen Roshi nos habló de una mujer que acababa de informarle con alegría que su marido, que había necesitado una cirugía por cáncer de estómago ocho meses antes, acababa de ser declarado curado. Cuando la esposa se enteró por primera vez de su diagnóstico, dijo Tangen Roshi, acudió a él llena de preocupación. “¿Qué crees que le dije?” nos preguntó, sonriendo. Alguien adivinó: "Kannondo (Sala Kannon)". "Eso fue lo segundo que le dije", sonrió. “¿Qué fue lo primero?” Finalmente nos dijo: “Ríndanse”.

En la pausa para el té de la mañana de mi primer día en Bukkokuji, Tangen Roshi repartió caramelos de azúcar de arce que le había traído de Rochester. Esto le recordó, dijo, el profundo karma que sentía con un arce que le había salvado la vida justo después de hacerse cargo de Bukkokuji. Mientras caminaba por la montaña detrás del templo, se resbaló y cayó por un precipicio. A unos diez metros de profundidad quedó atrapado en el abdomen por la única rama que quedó en el árbol, lo que le dejó con un dolor permanente en la cadera. Pero lo salvó de una muerte casi segura. Mientras caía, dijo, se dio cuenta de que "el ego... era innecesario...". Luego sacó la rama misma, que alguien, lamentablemente, había cortado para presentársela.

No es de extrañar, dadas las tres escapadas de la muerte de Tangen Roshi, que su fe en la gracia de Kannon fuera inquebrantable. Mientras que el cumpleaños de Buda y el Jukai eran celebraciones menores, la ceremonia del día de Kannon, que se celebraba cada mes, duraba dos horas y media. Más allá de eso, en su propia persona demostró ser, todos los días, desde antes del amanecer hasta después del anochecer, la encarnación fluida de la compasión. Así como las figuras de Kannon a veces se muestran con muchas cabezas y brazos, él parecía notar todo acerca de sus alumnos y responder a ellos según sus necesidades, ya sea con severidad o con ternura.

Al despedirnos de Tangen Roshi y Bukkokuji el día después de un sesshin de siete días, Wes y yo nos sentimos mortificados al ver a Tangen Roshi despertar a todos los residentes de sus profundas y duras siestas para despedirnos en la puerta del templo. Más tarde llegué a ver este gesto no sólo como etiqueta japonesa, sino como un tributo a nosotros que señalaba la misma fe que él tenía en todos: “todos los budas, bodhisattvas-mahasattvas”. Sin duda esperaba que esto nos dejara decididos a estar a la altura de su respeto. Esa mañana, mientras tomaba el té con nosotros, dijo: "El zen está muriendo en Japón y renaciendo en Estados Unidos". Su vida de esfuerzo ha contribuido mucho a mantener viva la llama del Dharma tanto en Oriente como en Occidente. / / /