20 de marzo de 2026.
Mi conocimiento más íntimo de la guerra proviene de mi padre. Durante los últimos días de su vida, comenzó a revivir sus experiencias bélicas, recuerdos que jamás había compartido con su familia. Durante décadas los había guardado en silencio, con las heridas profundamente arraigadas. En sus últimas horas, esos recuerdos afloraron como una infección oculta que emerge a la superficie.
Poco antes de morir, despertó delirando y creyendo estar en el LST que había comandado en el Mediterráneo durante la Segunda Guerra Mundial . Estaba seguro de que el barco estaba siendo bombardeado de nuevo. La guerra había terminado hacía más de medio siglo, pero su veneno permanecía en su interior. Esta es una de las verdades sobre la guerra y también sobre el genocidio : la violencia no termina cuando cesa. Continúa en el sistema nervioso, en los sueños y en las relaciones de quienes sobreviven o terminan quitándose la vida.
Sin embargo, la guerra y el genocidio son algo con lo que la mayoría de nosotros nos topamos a través de pantallas, titulares y el lenguaje de las noticias de última hora. Como la mayoría no hemos vivido una guerra o un genocidio directos , experimentamos esta violencia a distancia. Y esta distancia plantea preguntas importantes: ¿estamos trivializando la guerra y el genocidio , nos hemos insensibilizado ante ellos o los vemos tal como son ?
Podríamos preguntarnos: ¿Qué significa huir de las bombas? ¿Qué significa escapar de los escombros de un edificio que se derrumba? ¿Qué significa ver cadáveres en la calle o a los heridos siendo trasladados? ¿Qué significa vivir con miedo mientras las sirenas retumban en el aire, anunciando otro ataque? Para la mayoría de nosotros, estas son solo fantasías o imágenes en nuestras pantallas. Sin embargo, muchas personas en el mundo actual viven esta realidad cotidiana.
Cuando pienso en esto, mi mente se dirige a los miles y miles de personas que han vivido bajo el terrible yugo de la guerra o el genocidio . ¿Qué cargarán consigo durante el resto de sus vidas? ¿Y qué recuerdos aflorarán cuando se acerquen a la muerte?
El Buda afirma claramente en el Dhammapada: «El odio jamás se aplaca con odio». Experimenté un poderoso ejemplo de esta verdad mientras trabajaba en Argelia seis años después de la revolución que puso fin al dominio colonial francés. Era antropólogo y trabajaba en el Museo del Hombre de París. El gobierno argelino se puso en contacto conmigo y me pidió que investigara un problema alarmante: en un barrio llamado Bab El Oued, de donde provenían muchos combatientes revolucionarios, las tasas de suicidio eran inusualmente altas.
¿Por qué los héroes de una revolución se suicidarían?
Tras numerosas entrevistas con jóvenes de aquel barrio , llegué a comprender que la violencia de la revolución se había interiorizado. El enemigo externo había desaparecido, pero los hábitos violentos persistían. Sin nadie contra quien luchar, la violencia se volcó hacia el interior. Algunos experimentaron depresión y desesperanza. Otros, pensamientos suicidas. Y luego estaban quienes se quitaron la vida…
Esta es la tragedia más profunda de la violencia. Incluso cuando termina una guerra, cuando termina un genocidio, los patrones de odio y miedo pueden persistir. Las pesadillas de mi padre eran un ejemplo de ello. Por fuera parecía un hombre normal y cariñoso. Sin embargo, en su interior vivía un campo de batalla oculto. Llegué a comprender que tanto la victoria como la derrota conllevan sufrimiento.
No hace mucho, me desperté a las tres o cuatro de la mañana con una profunda inquietud en el corazón. Mi computadora emitió una alerta. Al abrirla, vi que había comenzado una nueva guerra. Una mezcla de miedo y tristeza me invadió. No podía fingir calma. No podía escudarme en tópicos espirituales sobre la impermanencia ni intentar ser ecuánime. Con el paso de las horas, mientras leía las noticias, comprendí algo importante. Ante el sufrimiento, hay dos errores que podemos cometer fácilmente. El primero es apartar la mirada. El segundo es usar prácticas espirituales para eludir lo que estamos experimentando.
Mi maestro, el Venerable Thich Nhat Hanh, no hizo ninguna de estas dos cosas en sus primeros años . Durante la guerra de Vietnam, se enfrentó directamente al sufrimiento. Habló abiertamente de ello. Instó a nuestro país a que dejara de bombardear el suyo. Al mismo tiempo, practicó profundamente para no apartarse ni dejarse arrastrar por su propia ira y tristeza , ni por la ira y la tristeza de quienes formaban parte de su comunidad de práctica .
A veces, la gente imagina que la madurez espiritual significa aparentar calma e indiferencia ante el sufrimiento , una mera demostración de ecuanimidad. Pero la verdadera ecuanimidad no es anestesia emocional. La ecuanimidad es la capacidad de integrar todo en nuestra experiencia sin dejarnos dominar por lo que encontramos. La ecuanimidad nos permite sentir dolor, miedo e ira sin que nos asfixien. La ecuanimidad nos permite responder en lugar de reaccionar. Y es cierto que la ecuanimidad no borra el sufrimiento, pero nos da la fuerza para afrontarlo.
Durante la guerra de Vietnam, a Thay ( Thich Nhat Hanh ) se le planteó una pregunta difícil: ¿preferiría la paz bajo un régimen comunista, incluso si el budismo desapareciera, o la victoria de un Vietnam democrático que permitiera el florecimiento del budismo? Su respuesta fue inequívoca, fruto de su genuina ecuanimidad. La paz debe ser lo primero. Preservar el budismo, afirmó, nunca debería significar sacrificar vidas humanas para proteger monasterios, rituales o jerarquías. Si la dignidad humana y la compasión sobreviven, el budismo siempre puede renacer en los corazones humanos. Pero si se destruyen vidas humanas, ¿qué queda por preservar?
La verdadera labor no consiste en preservar las instituciones. La verdadera labor es la liberación de todos, incluyéndonos a nosotros mismos. Esto implica examinar el terreno de nuestra propia mente y descubrir las formas sutiles y manifiestas de violencia que albergamos y cómo esto nos separa de los demás, incluso de nuestros supuestos enemigos .
Luego está la cuestión del poder y la empatía , y para mí, esto se relaciona con la situación de la guerra actual en Oriente Medio . La neurociencia moderna y la psicología social ofrecen una perspectiva inquietante: cuando las personas acumulan un gran poder, sus cerebros pueden empezar a comportarse como si estuvieran afectados por una especie de tumor. La empatía disminuye. Aumentan la propensión a asumir riesgos y la impulsividad. La capacidad de sentir las consecuencias de las propias acciones se desvanece. Esto también es sufrimiento, pero no del tipo que nos atrae . Vemos este patrón de embotamiento emocional repetidamente a lo largo de la historia. Los demagogos y los líderes autoritarios pierden la capacidad de sentir el sufrimiento que desatan. Así, el campo de batalla de una guerra elegida o un genocidio desenfrenado no es solo un acontecimiento geopolítico. Es también el campo de batalla del fracaso de la empatía y la experiencia de una desconexión total de nuestra humanidad esencial.
¿Cuál podría ser nuestra relación particular con lo que sucede en nuestro mundo hoy? El maestro zen Eihei Dōgen enseñó que "uji", o ser y tiempo , son inseparables. También enseñó que " zenki ", o actividad indivisa, es el funcionamiento dinámico e interconectado de todas las causas y condiciones. Uji y zenki, juntos, revelan un mundo donde cada momento es la manifestación de cada aspecto de la realidad . Desde la comprensión de esta perspectiva, nuestra experiencia vivida presente es la expresión completa e indivisa de la existencia misma desplegándose en el tiempo. Es a través de la comprensión de uji y zenki que se revela nuestra verdadera e inclusiva humanidad.
Estas enseñanzas nos recuerdan que no estamos separados de los acontecimientos que se desarrollan en nuestro mundo en este preciso instante . No estamos separados de lo que sucede en Irán, Líbano, Israel, Gaza o en cualquier otro lugar , incluyendo la violencia de la guerra, la violencia del genocidio y la labor por la paz .
En el budismo, el Bodhisattva es el arquetipo del pacificador. Recorrer el camino del Bodhisattva implica reconocer que la propia vida es inseparable del tiempo y de las vidas y actividades de todos los seres y acontecimientos . Desde esta perspectiva, podemos comprender que no estamos separados de las acciones de nuestro gobierno .
A menudo, la gente imagina que el budismo se centra principalmente en la iluminación personal , la meditación, la trascendencia o la liberación del ciclo del sufrimiento. Pero mis maestros zen , Thay y Roshi Bernie Glassman , junto con Su Santidad el Dalai Lama y muchos otros, han sido inequívocos: un budismo que se aparta del sufrimiento del mundo no es budismo. Somos parte de un mismo cuerpo, con la violencia, la guerra, el genocidio y también la paz.
Esta visión de interconexión , inclusión e inmediatez se refleja en todas partes de la literatura budista. En el texto clásico zen Denkōroku , escrito por Keizan Jōkin , la primera historia del despertar de los ancestros budistas relata la iluminación de Buda Shakyamuni . Al ver la estrella de la mañana, Buda exclamó: «Yo, la gran tierra y todos los seres alcanzamos simultáneamente el Camino». Nótese lo que Buda no dijo. No dijo: « He alcanzado la iluminación». Dijo: «Yo y todos los seres».
En esta traducción, la otra palabra que llama mi atención es , simultáneamente, la absoluta inmediatez e inclusividad de nuestra experiencia : uji y zenki .
En el Centro Zen Upaya , el lugar que fundé hace tantos años, hacemos hincapié en el cultivo de la Bodhicitta, la mente y el corazón despiertos, dedicados a la liberación de los demás. La Bodhicitta nos libera del egocentrismo y nos abre a la identificación con el mundo, a la solidaridad con todos. Cuando vivimos de esta manera, sucede algo extraordinario: nos volvemos más libres y nos convertimos en quienes realmente somos.
En tiempos como estos, recuerdo el linaje de valientes pacificadores budistas : Maha Ghosananda , Sulak Sivaraks , A. T. Ariyaratne, Joanna Macy, Sensei Alan Senauke , Bernie Glassman, Bhikkhu Bodhi y muchos otros. Cada una de estas figuras ha atraído a comunidades a su alrededor, comunidades dedicadas a la compasión, la justicia y la no violencia. De estos maestros budistas aprendemos que ningún gran movimiento por la paz ha sido jamás llevado a cabo por una sola persona. Nos recuerdan que la paz no es pasiva ni se materializa sin la participación de otros . Estamos juntos en esto, ya seamos pacificadores o belicistas .
Volviendo a mis pensamientos sobre mi padre, quien, en las últimas horas de su vida , se sintió a bordo de aquel LST , con la guerra ya no distante sino inmediata, viva en su cuerpo como si nunca hubiera terminado. Lo que me reveló en esos momentos no fue solo la inmediatez y el costo de la guerra, sino también la soledad que puede generar tal sufrimiento cuando se lleva en silencio. Creo que esta es una de las razones por las que la solidaridad importa. No como una idea, sino como una forma de ser que rechaza el aislamiento y se une con fuerza a los demás , en el caso de las guerras y genocidios actuales, en los valores de la no violencia . Mediante la solidaridad , los ecos de la guerra pueden acallarse.
Al enfrentarnos a la guerra que se desarrolla hoy y a los horribles genocidios, siento que debemos actuar juntos desde un lugar basado en el coraje, la conexión y la compasión. Puede que no seamos perfectos en esta labor. Puede que sintamos incertidumbre o miedo. Sin embargo, lo que más importa es nuestra brújula interior, la capacidad de mantenernos orientados hacia la no violencia y también hacia el sufrimiento y el potencial de ponerle fin, incluso cuando el mundo gira en torno al conflicto y la confusión. La guerra nos toca de cerca, el genocidio nos toca de cerca, y puede que descubramos que enfrentar la guerra y el genocidio directamente es la salida, y que enfrentarlos abiertamente con los demás hace que el camino sea más sensato y liberador para todos .
Joan Halifax
